Mezzanotte. Piove. Sto in macchina ad aspettare. Piove. Sento il rumore della pioggia sul tettuccio. Io adoro l'acqua. In ogni forma e manifestazione.
Il rumore è meraviglioso. Un senso di liberazione. Di pulizia. Di scioglimento.
Non è perché sto asciutta al sicuro. A volte ho anche ballato sotto la pioggia. Dopo un po' neanche la senti più. Tanto prima o poi ti asciughi.
È salvifica. Catartica. Acqua che scende. Purificatrice.
E tutti i riflessi. La strada bagnata raddoppia ogni cosa ci sia attorno. Palazzi, alberi, semafori, macchine. Fari accesi, luci, lampioni.
Accanto il Tevere scorre lento. Quasi geloso del rumore della pioggia che copre il suo.
Andamento lento. Meravigliosa attesa. Sotto la pioggia.