Ci siete mai stati in ospedale? Nei reparti dei bambini? Io sì. Poi sono uscita. Mia figlia è guarita. Un po' di tempo dopo ci sono ritornata con l'altro figlio. E siamo usciti. Non era necessario restare. Altri bambini non possono lasciare la stanza. Loro purtroppo rimangono ricoverati per tanto, tantissimo tempo. E alla fine escono. Ma a volte non escono proprio. Le mamme e i papà sono lì accanto a loro. Sempre. Sorridono. Piangono di nascosto. Non so dove trovano la forza di affrontare un dolore così immenso. E come riescono a sopportare una quotidianità fatta di flebo, analisi, controlli, visite mediche, notti insonni e giorni interminabili. Baci, carezze, abbracci. A volte le cose più semplici diventano importantissime. Se fosse possibile vorrei poter far uscire tutti i bambini, e i loro cari, dai reparti per portarli in riva al mare, a respirare il vento, a giocare con le onde, a correre nella sabbia. Senza pensieri. Senza angoscia. Senza tornare indietro. In libertà.